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En tant qu’auteur non professionnel, je mets cette pièce gratuitement à la 

disposition des troupes de théâtre amateur qui souhaiteraient la jouer.  

Je demande seulement à en être prévenu : everob@orange.fr  

Théâtr’Amicalement. 

 

L’île 

RobertBOURON  (durée en lecture : 30 mn environ) 

 

À ma femme. 

 

On entend la pluie, le souffle du vent, pendant l’entrée des spectateurs. 

Un paravent et un chevalet avec un tableau vierge sont disposés sur la scène. 

L’acteur, debout, dessine sur un carnet de croquis. Il se déplace sur la scène, va 

vers le chevalet, regarde le tableau, pensif… il réfléchit… redessine sur le carnet. 

Le bruit du vent s’amplifie et soudain l’actrice jaillit comme projetée sur scène… 

Elle est recouverte d’une grande cape qui recouvre aussi son sac à dos… 

 

– L’homme.  

– La jeune femme. 

 

  Il se retourne, surprit par cette arrivée… 

– Qui... qui êtes-vous ?... 

Elle le regarde. 

– Qui êtes-vous ?... D'où venez-vous ? 

– Je viens du continent. 

– Du continent ? Mais que venez-vous faire ici ?  

– Le bateau est reparti très vite à cause du temps... Vos provisions ont été 

mises dans l'endroit habituel. 
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– Que venez-vous faire ici ? 

– J’ai mis presque une heure à pied pour traverser l'île avec le vent et la 

pluie. Je suis trempée et j'ai froid. Avez-vous des vêtements secs ? 

– Des vêtements secs ! ? 

– J’ai froid ! 

– Vous n’avez rien à faire ici ! 

– J’ai froid, j’ai très froid ! 

– Vous devez repartir, tout de suite ! 

– Je ne peux pas, je vous l’ai dit : le bateau est reparti. Je vous en prie, j’ai 

très froid. 

– Là ! Derrière le paravent… 

– Merci !   

– Que venez-vous faire ici ? 

Elle va derrière le paravent. 

– Un instant, voulez-vous.  

Il attend en regardant les vêtements et sous-vêtements qu’elle pose sur le 

haut du paravent. 

Elle revient habillée avec des vêtements d’homme : un pull trop grand et, 

par-dessus, un pantalon tenu par des bretelles, elle est pieds nus. 

Il la regarde, ne sachant quoi penser de sa tenue… 

– Que venez-vous faire ici ? 

– J'ai pris l'unique chemin qui traverse l'île et, tout au bout, dans la 

maison près du vieux phare désaffecté, j’ai vu une lumière... 

– Mais qu’est-ce que cela veut dire ; vous n’avez rien à faire ici ! Il était 

convenu avec eux que je serai toujours seul et que personne ne viendrait 

me déranger dans mon travail, ils étaient d'accord ! Ils doivent 

absolument respecter mon besoin de solitude. Je ne supporte pas d'être 

distrait par quiconque. Vous devez repartir au plus vite ! 

– Le bateau ne vient qu’une fois par mois. 
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– Vous ne pouvez pas rester ici un mois, je ne le supporterai pas ! De quel 

droit ont-ils enfreint notre entente. Être condamné à l'exil, je l'ai 

demandé, j'ai tout fait pour ! Mes tableaux sont reconnus sur tous les 

continents. Admirés par des milliers de personnes. Les futurs acheteurs 

et les collectionneurs fortunés les attendent avec tant d'impatience que 

leur prix montent avant même que j’aie donné le premier coup de 

pinceau.   

– Dès que la pluie aura cessée, j'irai chercher les provisions, dans l'abri, 

près de l'embarcadère. 

– Mais il n’en est pas question, ces provisions sont pour moi, pour moi 

seul, c’est à moi d’y aller, j’en ai l’habitude ! 

– Cette fois-ci, nous pouvons très bien y aller tous les deux. 

– Tous les deux ! Vous n'y pensez pas !  

– Si ! j’y pense. 

– Je vais aller vous chercher d'autres vêtements. 

– Vous avez changé d'avis, vous voulez que nous y allions tout de suite !  

– Pas du tout ! mais votre tenue… avec mes vêtements... 

– Je n’ai pas besoin d’autres vêtements. Je suis très bien au chaud, toute 

nue, dans votre gros pull en laine et votre pantalon de velours. 

Elle se déplace vers le chevalet… 

– Vous permettez que je regarde votre tableau. 

– …   

– Vous n'avez pas encore donné le premier coup de pinceau ? Ni même 

esquissé le moindre dessin, la moindre forme, la moindre silhouette ?  

– Non ! 

– En mettant vos provisions dans l'abri, j’ai vu qu’ils y ont pris un grand 

paquet soigneusement enveloppé, qu’ils manipulaient avec mille 

précautions.  

– Mon dernier tableau. 
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– Avant de commencer votre nouveau tableau, vous accordez vous un peu 

de repos ? 

– J'ai mes habitudes, je vous l'ai dit : je prends une journée de repos par 

semaine où je ne touche pas à mes pinceaux. 

– Quand prenez-vous ce jour ? 

– Vous m’ennuyez avec vos questions !  

– Si je vous ennuie, j’en suis désolée. Mais répondez tout simplement, et 

je vais tout faire pour vous rendre cette journée encore plus agréable. 

– Je vous redis ce que je pense : vous m’ennuyez mademoiselle ! 

– Mademoiselle ! Bien ! Très bien mademoiselle ! Une certaine forme 

d’intimité commence à naître entre-nous. 

– Vous dites n’importe quoi ! Je prends mon jour hebdomadaire de repos 

aujourd'hui voyez-vous, et j'étais loin d'imaginer que j'allais être 

importuné par un intrus.  

– Un intrus !  Plutôt une intruse. Je suis une femme, une jeune femme… 

peut-être ne l'aviez-vous pas remarqué ? Mais, au fait ! comment vous 

appelez-vous ? 

– Cela ne vous regarde pas ! 

– Vous avez raison ; cela ne me regarde pas… pour le moment. 

– Comment ça, pour le moment ? 

– Chaque chose en son temps… et nous avons le temps : un mois… 

D’ailleurs, moi aussi, je ne vous dirai pas mon nom et, quelle 

importance à un nom ou un prénom dans une rencontre imprévue 

– Ne seriez-vous pas en train de vous moquer de moi ? 

– J'adore votre voix quand elle monte le ton, quand elle se met en colère. 

  Un temps. 

Déconcerté. 

– Je vais aller voir dehors ; la pluie s'est peut-être calmée. 

– Ne soyez pas inquiet, le mauvais temps ne va pas durer. 
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– Je vous signale que je peux anticiper, et certainement beaucoup mieux 

que vous, le temps qu’il va faire dans la journée sur mon île. 

– Sur « mon île ». Heureux propriétaire… Adorable votre voix ; vraiment 

charmante. 

– Vous m’agacez ! 

– Oh ! la vilaine fille ! Pourtant elle ne dit rien de mal !  

– Je vais finir par ne plus vous parler. 

– Ce serait très sévère de votre part comme punition. 

  Un temps. La tête de côté il écoute… 

– La pluie a cessé et le vent est tombé ; je vais aller chercher mes 

provisions du mois dans l’abri. 

– « Nos » provisions du mois. 

Il lui tourne le dos.  

– Aujourd'hui, je vais y aller directement par le chemin qui traverse l’île. 

– Vous n'y allez pas toujours par le même chemin ? 

– Parfois j'y vais par la droite ou la gauche de l'île.  

– Comment reconnaissez-vous la droite de la gauche sur une île ? 

– C’est un repère à moi par rapport au vieux phare en allant en direction 

de l’embarcadère.  

– Ah ! d’accord. 

  Il s’avance en avant-scène, face au public heureux de parler de son île… 

– La gauche de l'île est située face au grand large, face aux tempêtes, la 

côte y est très découpée et dangereuse, le vent y souffle très fort. Il y a 

des falaises, des criques étroites et abruptes où l'on ne peut descendre 

et où la mer s'engouffre, en frappant bruyamment les rochers, effritant 

inlassablement la roche depuis des millénaires. Par-là, c'est beau, très 

sauvage mais très beau ! Sur le chemin la pluie vous gifle, le vent vous 

bouscule, vous arrête, vous pousse : il malmène le promeneur 

imprudent qui le défi. Il y a aussi le ruisseau d’une source qui vient du 

centre de l'île pour se jeter dans la mer en cascade du haut de la falaise. 
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Parfois, comme aujourd'hui, quand le vent souffle très fort, l’eau de la 

cascade est remontée par le vent et vous arrose au passage… Par-là, le 

chemin est plus court pour arriver à l'embarcadère… J'aime prendre ce 

chemin les mois d’hiver.  

– Et les mois d'été ? 

– Les mois d'été, j'y vais par la droite, le côté abrité de l'île, le côté vert 

où la végétation et les arbres poussent. Là, il y a de superbes plages de 

sable fin, de galets, des amoncellements de gros rochers que l’on 

contourne et d'autres plages, d'autres rochers entre lesquels on circule 

à marée basse. Toutes ont une couleur différente, nuançant les blancs, 

les gris, les jaunes, les dorés, les orangés ; c'est ma palette à moi, ma 

palette grandeur nature. Je m'y arrête longuement, je me dévêts, je 

m'allonge au soleil, je me baigne, je suis vraiment heureux… Par-là, 

c’est plus long pour aller à l'embarcadère. Je prends ce chemin les mois 

d'été. 

– Vous vous baignez ? 

– Oui ! 

– Vous vous baignez, nu ? 

– Quelle question ! Je suis seul sur cette île. 

– J'ai envie que nous prenions ce chemin pour aller chercher les 

provisions. Nous ferons une halte et nous nous baignerons tous les 

deux. 

  Il se retourne. 

– C'est hors de question ! D’abord, la température est trop fraîche en cette 

saison et ensuite, même si le soleil venait pour réchauffer l'air, il ne 

pourrait être question entre nous de....  

– De ? 

– De telles libertés ! 

– Quelles libertés ? 

– Vous m'importunez ! 
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– Non ! non et non ! Votre récit sur la gauche et la droite de l’île, votre 

voix, votre ton, tout était très bien, tout était parfait ! Je vous sentais 

heureux de me raconter tout cela et, d’un seul coup, pour une broutille 

de baignade à deux vous retombez dans le reproche. 

– Et alors ! Vous êtes énervante avec vos remarques pleines de sous-

entendus habilement placés. 

– Vous mentez ! vous me mentez ! vous vous mentez ! 

– Je ne mens en aucune façon ; vous m'importunez ! Vous m’importunez 

de plus en plus et si vous continuez... 

– Et si je continue, je risque quoi ?... La fessée ! 

– Si vous continuez à avoir ce comportement avec moi, je... je vais... 

– Quel comportement ? Je suis une femme, je suis avec un homme, nous 

sommes seuls sur une île déserte pour un mois ; l'avenir entre nous est 

déjà écrit, que vous le vouliez ou non ! 

– Mais, regardez-moi, ne voyez-vous pas que nous ne sommes pas faits 

pour aller ensemble. Quel âge avez-vous ? 

– Mufle ! Goujat ! Quelle éducation avez-vous donc reçu !... Demander 

l'âge a une femme ! 

– Mais enfin qui êtes-vous, que voulez-vous, pourquoi vous a-t-on 

débarqué sur mon île ? Je vous le redis : vous m’importunez ! 

– Je veux bien vous le dire, mais à une condition. 

– Vous n'avez pas à me poser de conditions ! Je suis ici chez moi ! Cette 

île est à moi ! Elle est le prix que j'ai demandé pour mon travail. Elle 

est la motivation de ma vie, mon vrai bonheur, le seul qui me donne 

envie de vivre, de continuer à progresser... à créer ! Qu’ils s'enrichissent 

dans leurs tours de verre et d'acier sur le continent et gagnent des 

millions avec mes œuvres quand elles sont terminées, je m'en moque ! 

Je vis, je ne veux, je ne tiens qu'au présent, vous m'entendez ! Qu'a 

l’instant présent !  
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– Je vous entends très bien ! Décidément, nous avons vraiment les mêmes 

points de vue. 

– Comment ça, les mêmes points de vue ? 

– Moi aussi je ne vois que le présent, l'instant présent. Et quand vous me 

dites : « Vous m'importunez ! », ce n’est pas cela qu'il faut me dire… 

– Je dis ce que je pense !  

– Il est vrai que nous ne nous connaissons que depuis très peu de temps. 

Pourtant je trouve que vous avez déjà fait de gros progrès. 

– Comment-ça, j’ai fait des progrès ? Vous pouvez être sûre qu'en aucune 

façon je n'irai dans votre sens ! 

– Vous voyez que j’ai raison, vous avez très bien compris dans quel sens 

je vais. Donc vous mentez, vous vous mentez et vous me mentez. C'est 

beaucoup plus facile pour un homme de mentir à une femme que d'oser 

lui dire la vérité.   

– Et si je ne veux pas mentir à une femme, qu'est-ce que je dois lui dire 

au lieu de : « Vous m'importunez ! » ?... 

– D'abord, vous radoucissez votre voix. Vous la choisissez tendre, 

affectueuse. Vous avancez doucement votre main vers mon visage. Du 

dos de vos doigts vous caressez ma joue… Je ferme lentement les yeux ; 

cela veut dire que je suis d'accord… Là, vous approchez votre visage 

du mien, votre bouche effleure doucement mes lèvres, nos électricités 

différentes nous envoient de légères décharges : ça picote, ça picote… 

seul un contact prolongé peut l'arrêter. Et cela dure, cela dure... c'est 

agréable, on ne peut plus se détacher, comme deux aimants, comme 

deux amants... Le monde n'existe plus, l'univers a disparu, nous 

sommes dans l'autre dimension, celle de l'amour… Puis vous détachez 

doucement vos lèvres, vous vous reculez légèrement. L’enivrement 

cesse, nous rouvrons les yeux ... et votre voix, douce, tendre, me dit : 

– Mademoiselle, je vous aime !  
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– Vous voyez, c'est facile ! 

Se reprenant. 

– Non !... Ce n’est pas cela du tout, vous me troublez, je ne sais plus ce 

que je dis ! 

– Mais vous l'avez dit ! 

– Je n'ai rien dit que je pensais vraiment. Vous me conditionnez depuis 

que vous êtes ici, je vous préviens que si vous pensez avoir un 

quelconque pouvoir sur moi, vous n'y arriverez pas !  

– Alors, comme cela j'aurai un pouvoir sur vous, et quand vous ajoutez 

que je n'y arriverai pas, vous m'aidez beaucoup. Vous participez de 

mieux en mieux... j'avance à grands pas vers mon but. 

– Qu'est-ce que vous dites ! Quel but ? Je ne vous aide aucunement et je 

ne veux absolument pas vous aimer !    

– Lorsque vous prononcerez de nouveau la phrase, pas tout de suite, j'ai 

bien compris, je ne veux pas vous bousculer, on avance bien ! … Mais 

il faut faire encore un petit effort ; ce serait encore mieux de me 

tutoyer... Essayez ! 

– Je... Mais qu'est-ce que tu... qu'est-ce que vous me faites dire là ! ça ne 

va pas... arrêtez... tu entends, arrête. Je ne veux pas aimer, je ne veux 

pas t'aimer... Je ne veux plus aimer ! 

– Plus aimer ?... Et pourquoi Alexandre ? 

– Alexandre ! Comment sais-tu ? Où as-tu vu mon prénom ? Il n'est 

marqué nulle part ! Tout le monde sur le continent me connaît 

uniquement sous le nom de ma signature sur les tableaux et jamais elle 

n’est écrite avec mon prénom, il n’y a que sur les documents officiels… 

Tu n'as pas le droit de m'appeler Alexandre, tu m'entends, pas le droit ! 

Seule une femme qui m'aimerait vraiment le pourrait, et tu ne seras 

jamais cette femme ! 

– C’est trop tard, Alexandre, le mal, ou le bien, est fait ! 

– Je t'ai dit d'arrêter ça, je ne plaisante pas, Je ne veux plus aimer ! 
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– Plus aimer ? Est-ce que cela veut dire que tu as déjà su aimer ? 

– C'est sans importance, un passé trop longtemps présent, 

qu'heureusement le futur éloigne de plus en plus. Comment as-tu su 

que mon prénom était Alexandre ? 

– Je te le dirai si tu me dis pourquoi tu ne veux plus aimer. 

– Sur le continent on appelle ça du chantage. 

– Sur une île, c’est un simple sujet de conversation entre les deux seules 

personnes qui s'y trouvent. 

Se sentant sans défense. 

– N'ai-je pas le droit de ne plus vouloir aimer ; n'ai-je pas le droit d'avoir 

été déçu ? Dis-moi, as-tu le droit d'empêcher un homme d'être 

vraiment heureux en vivant seul. N’ai-je pas le droit de m'interdire de 

penser à une femme. N'ai-je pas ce droit... réponds-moi ? 

– Tu as parfaitement le droit Alexandre de ne plus vouloir embrasser une 

femme sur ses lèvres tièdes, de sentir la douceur, la chaleur de son 

corps, de ne plus vouloir sentir ses formes se lover contre toi, de sentir 

ses mains caresser tendrement ton corps, de sentir ce souffle chaud qui 

précède un baiser sur la peau.  

– Arrête ! Arrête ! peux-tu me parler d'autre chose et ne plus penser à...   

– Ne plus penser à quoi ?... À l'amour peut-être ? 

– Oui ! Peux-tu ne plus penser à cela, s'il te plaît ! 

– Ne plus penser à l'amour ?... Cela ne m’est pas possible, cela ne m’est 

plus possible ! 

– Plus possible… et pourquoi ?        

– L'amour n’a pas besoin de se justifier, Alexandre, il a raison, il aura 

toujours raison, et jamais personne ne pourra l'empêcher d'exister. Il 

est en nous, chaque être humain en est pourvu. Tout le monde n'en a 

pas besoin de la même manière, tout le monde ne s’y intéresse pas de 

la même manière ; le mode d'emploi n’est pas livré avec. C'est à chacun, 

à chacune de se faire sa propre opinion : j'aime une autre personne ou 
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je n'aime que ma personne. La différence se fait peut-être tout 

simplement là, Alexandre. Moi, j'aime une autre personne, toi, tu 

n'aimes que ta personne. Et pourquoi tu n'aimes que ta personne, pas 

par pur égoïsme, on a tous le droit de vouloir vivre seul. Mais toi, tu vois 

qu'une femme te regarde, te parle, s'intéresse à toi, a besoin d'être près 

de toi, est heureuse quand elle est avec toi et qu'est-ce que tu fais : tu la 

repousses, tu la fuis, alors que tu as compris de quoi elle a besoin et que 

tu sais très bien que tu pourrais lui donner. L'amour est un instant de 

passage dans notre vie, parfois très court, parfois très long, il apparaît, 

il disparaît, il a un début, il aura une fin, il n'existe qu'entre ces deux 

moments Alexandre. 

  Un temps. 

Un peu embarrassé.    

– J'ai l’impression de ne plus exister, l'impression que ma volonté n'est 

plus mienne, que ta pensée m'a envahi, que plus je te résisterai plus je 

m'affaiblirai. Tu es passée en moi, insidieusement, comme deux être 

qui se fondent l'un en l'autre pour ne faire plus qu'un. Comme une 

naissance, comme une renaissance pour un nouveau départ dans une 

nouvelle vie. Tu as gagné.  

– J'ai gagné quoi, Alexandre ? 

– Mais... mais tu as gagné ce que tu veux... j'accepte ce que tu désires.  

– Alors, ce que je veux, ce que je désire... viens me le donner. 

– Un baiser ? C'est bien ça, c'est un baiser que tu veux ? 

– Un tendre, un doux, un long baiser. 

– Tu ne veux rien d'autre ? 

– Bien sûr que si ! Pas tout de suite, j’ai bien compris, pas aujourd’hui… 

mais après. 

– Après ! Ah non ! N'y penses pas !  

– Ne pas penser à quoi, Alexandre ? 



 12 

– Mais enfin, arrête ! Tu me perturbe, tu m’embrouille, tu me fais penser 

à des choses, à des envies que je veux oublier. Tu veux me faire dire des 

mots que je ne veux plus prononcer !... 

– Je ne sais pas de quoi tu veux parler, de quel mot il s'agit, peut-être une 

autre femme l'a su... pas moi !  

– Restons-en à la tendresse, veux-tu ! 

– La tendresse, l’affection, l’amour ? J’ai lu quelque chose d’intéressant 

sur ces mots... « L’affection est une tendresse tranquille qui nous 

entoure comme une douce couverture. L’amour, lui, est un feu doux 

mais puissant qui nous bouscule et qui nous dévore. » Et toi, Alexandre, 

qu’elle serait ta définition de l’amour ? 

– Ma définition de l’amour ? Eh bien, je dirai que c’est une sensation 

affective réciproque entre deux personnes et que… et que ces deux 

personnes ne se veulent que du bien l’une l’autre. 

– Parfait ! Je résume : on est heureux quand on est en présence d’un autre 

être humain à qui on veut du bien. 

Un temps. 

– Maintenant que tu es prêt, tu peux me dire la petite phrase… 

– Quelle petite phrase ? 

– Mademoiselle, je vous aime tendrement.   

– Mademoiselle je vous aime.  

– C’est bâclé, le ton n’est pas bon du tout et tu n’as pas dit : tendrement. 

– Si, cette fois, je te l'ai dit tendrement. 

– Pas du tout ! Tu t’en es débarrassé. Mademoiselle, virgule, je vous aime 

tendrement, point. Tout d’abord on met le ton, le ton est donné par le 

mot de fin : tendresse C’est la diction des mots, les virgules, les points 

qui donnent le ton de la prononciation et donc qui expriment les 

sentiments du moment de celui qui les dits, ce qui permet à celui qui 

les entends de percevoir la justesse du sens de la phrase : ici, la 

tendresse.    
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– Le ton, les virgules, les sentiments, la prononciation, le sens, si tu crois 

que c'est facile et que cela m'amuse ! 

– D'accord, Alexandre, je te rééduque, je te réapprends à aimer, je vois 

bien que ce n'est pas facile, c'est pourquoi je vais doucement, par 

étapes ; je veux que tu sois reçu, n'oublie pas que c'est moi qui te fais 

passer l'examen ! 

– L'examen ? Mais tu es folle ! Tu me fais peur, franchement, tu me fais 

peur ! 

– L'amour fait toujours peur quand il vous surprend au détour d’une 

rencontre et surtout s’il est vrai. Quelqu’un a écrit : « D'abord naît le 

respect, du respect naît la tendresse, de la tendresse naît l'amour ; très 

pur, il dure, c’est sûr. Puis l'amour s'en va, et la tendresse de vieillesse, 

le respect ne meurt jamais ; très pur, il dure, c'est sûr. »      

– Je peux, moi aussi, te dire ce que c'est qu'aimer : « Aimer, ce n'est pas 

le dire dans l'instant, ce n'est pas l'écrire savamment ; c'est le prouver 

dans le temps ! » Et ça, ce n'est pas de quelqu'un, c’est de moi ! 

– Toute cette philosophie est ma foi très juste et reste bien dans l'esprit 

souhaité, mais notre leçon n'est pas terminée... Nous en étions à ?... 

Il la regarde de travers. 

– Je répète, mauvais élève : nous en étions à ?... 

Vaincu. 

– Mademoiselle, je vous aime tendrement. 

– Très bien !... Donc, je récapitule : le long baiser, puis la phrase avec les 

sentiments sincères. Ce n'est pas dur... Jusqu'à présent. 

Le regard mauvais. 

– Et si l’idée me venait d'en arrêter là. Si je ne goûtais plus à ton petit jeu, 

si je décidais d'en finir avec toi, qui pourrait m'en empêcher. Tu es 

venue ici de quel droit, qui t'autorise à jouer avec moi, que cherches tu 

vraiment, ne serait-ce pas autre chose, quelque chose de malsain qui se 

cache au tréfonds de toi et qui surgira brusquement à mes dépends, ou 
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quelque intérêt cupide, intéressé, quelque sournoise machination dont 

je ne puisse soupçonner l'intrigue ? Nous ne sommes que tous les deux 

sur cette île. Toi, frêle jeune femme, et moi, un homme dont tu prétends 

connaître les pensées dont tu prétends faire ton jouet. Et si je décidais 

d'en finir avec la sorcière que tu es. Crois-tu vraiment que cette île soit 

un paradis si tranquille où tu pourrais aimer l'homme que tu as choisi, 

quand tu en as envie, sans t'inquiéter, sans t'angoisser, en ne pensant 

qu'à prendre du plaisir ? Toute île est une fin de quelque chose, une 

partie détachée d'un tout, un endroit d'où l'on ne peut fuir, un endroit 

où l'on tourne en rond, inlassablement jusqu'à en devenir fou... jusqu'à 

la mort !  

  Il s’est approché d’elle et entoure son cou avec ses deux mains.     

– Puis-je me dévêtir mon amour, puis-je à l'heure du sacrifice mourir nue. 

Puis-je voir ton regard haineux posé sur moi. Puis-je sentir tes deux 

mains serrer mon cou de plus en plus fort… jusqu’à ce que, dans le 

vertige de la mort, mes yeux se ferment et d’entendre une dernière fois 

ta voix me dire… 

– Qu'ai-je fait ! Mon dieu ! Qu'ai-je fait ! 

         Ils se serrent l'un contre l'autre. 

Un long temps. 

– Alexandre, dans une pièce de théâtre, tu aurais pu arriver à faire peur.  

– Et toi, en tragédienne antique, tu aurais été très convaincante. Tu as 

gagné, tu es la plus forte ! 

– C’est l'amour qui a gagné, rien que lui, si tu n'étais plus capable 

d'aimer, je n'aurais jamais pu y arriver. Quand il y a de l'amour dans un 

être, il ressort de lui tôt ou tard, c'est inévitable, c'est naturel, c'est la 

vie. 

  Un temps.  

– Toutefois, quelque chose m'intrigue : pourquoi es-tu venu ici ? 

Pourquoi as-tu été autorisée à venir sur mon île, pourquoi ont-ils 
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enfreint ce que je leur avais demandé ? Ou bien, t’ont-ils envoyée 

sciemment ? 

  Un temps. 

– Un instant veux-tu ! 

  Elle va derrière le paravent, sort avec son sac à dos et y prend une revue. 

– Un critique d'art de la grande capitale du continent a écrit dans la revue, 

« L'art au 21ème siècle », en parlant de toi… 

   Elle lit :  

– « On notera dans l'œuvre de cet artiste, à travers les différents sujets 

qu'il a traités dans ses tableaux, et notamment à travers les modèles et 

la palette des couleurs utilisées, des modifications sensibles, liées aux 

différentes périodes de sa vie personnelle. On classera celles-ci en trois 

périodes. Dans la première, il y a cette fougue dans le mouvement des 

femmes qu’il représente peu vêtues, presque nues, cette créativité, cette 

personnalité, cette insouciance dans le traitement des sujets, cette 

audace dans les couleurs, ces mariages de tons, cette chaleur dans les 

rendus, ces nuances d’une irréelle beauté qui ont fait sa réputation et 

rallié les critiques du monde entier. N'a-t-on pas dit, très tôt et même 

dans le public peu averti : « C’est vraiment magnifique ! Quel Talent ! » 

La seconde période, va beaucoup faire parler d'elle. Ne faisant plus 

l'unanimité, critiquée par les uns, défendue par les autres ; le travail a 

perdu de sa sublime, de sa spontanéité, les sujets féminins sont traités 

plus en lignes brisées, maintenant vêtus de vêtements déchirés, en 

lambeaux. Les couleurs employées sont plus ternes, plus grises, plus 

froides, plus communes, moins attirantes. Pourtant la signature de 

l’artiste reste toujours un excellent placement. Nous arrivons, 

maintenant, à ce que j'appelle, la troisième période. Depuis trois années 

qu’il s'est retiré du monde, sur une île déserte au large du continent, 

son talent s'en ressent de plus en plus et ses derniers tableaux ravissent 

les acheteurs, car le retour à sa première période est de plus en plus 
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décelable, avec une nouvelle créativité, une maturité qui présage une 

peinture plus colorée, plus riche encore... Une petite réserve toutefois 

est faîte par certains critiques, constatant que l'artiste, seul sur son île, 

manque manifestement d'un modèle pour parfaire les lignes de ses 

modèles féminins qui restent perfectibles. Je finirais mon article par 

cette phrase d'une jeune femme, présente au vernissage de sa dernière 

exposition, qui me disait ceci : »  

  Sans lire, en le regardant… 

– Je suis sûre que si notre artiste retrouvait l'amour avec une femme, son 

œuvre atteindrait une beauté bien supérieure encore à celle de sa 

première période.  

De nouveau lisant. 

– « Remarque bien naïve de la part de cette admiratrice. Comme tout le 

monde le sait, l'artiste vit seul sur son île et toute venue d’une personne 

étrangère est strictement interdite. Seule, une navette le ravitaille une 

fois par mois et, à moins d'un passager ou d’une passagère 

clandestine… Quoi qu'il en soit notre artiste est reparti pour une 

nouvelle ère dans sa créativité, dans son expressivité, dans son art et ce 

n'est pas nous qui nous en plaindrons. » 

Un temps. 

– Quand tu me dis cela, je me sens encore plus heureux d'être sorti de cet 

univers où les mots ne sont que superlatifs redondants et intéressés 

autour de mon nom.  

  Un temps. 

– Mon prénom, Alexandre, où l'as-tu trouvé ? 

– Le hasard ! Le premier prénom qui m'est venu à l'esprit. 

– Mensonge ! Tu savais parfaitement qui j'étais. 

– Mensonge, vérité ; vérité, mensonge : qu'importe ! En amour, une 

femme joue Alexandre, elle joue... et quand elle gagne, alors elle peut 

devenir la femme la plus heureuse du monde ! 
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– Que veux-tu que nous comprenions à tout cela, nous les hommes. 

– Y a-t-il seulement quelque chose à comprendre ? 

  Un temps. 

– Tu sais, Alexandre, sur le continent, dans la grande tour de verre et 

d'acier où je travaille, j'ai dit que je partais en vacances pour un mois : 

« Où vas-tu ? m’ont-ils demandé. Je leurs ai répondu : « Sur une île 

déserte ». « Mais que vas-tu faire sur une île déserte ? ». « Je vais essayer 

d’y trouver l'amour ». Ils ont bien ri… Ensuite, j'ai rajouté : « Et si je le 

trouve, je ne reviendrai plus jamais ! » 

   

Ils se blottissent l’un contre l’autre. 

                                           

1998 – mars-avril 2026 

(25/04/26) 

 


